преса

Автор: Клавдия СОХМЕТОВА
Видання: «Политик HALL»

Пришло время волшебства

http://politikhall.com/?page=filing&a_id=314
№ 13, январь-февраль 2004

Так, во всяком случае, считает писатель Ежи Януш Фонфара. Будучи поляком, он принадлежит славянской общности, которая стоит несколько особняком по отношению к остальной благоустроенной и всесторонне окультуренной Европе.

В чем-то это похоже на отношения Латинской Америки с цивилизованным миром. С одной стороны, относительная бедность провоцирует предприимчивость – но спонтанную, не регламентированную правилами, порождающими рутину. С другой – это творческое отношение к устройству быта подхлестывается этнической пестротой. Наконец, мифы, здесь бытующие, еще не канонизированы, как в романском и германском мире. Более того, они продолжают твориться и посейчас. Литература, обозначаемая как магический реализм, – манифест этого творчества.
Но если за писателями Латинской Америки магический реализм как литературное направление давно закреплен, то в славянском мире этого еще не произошло. Впрочем, отдельные появляющиеся произведения говорят о его перспективах. Пример тому – недавно переведенная на украинский язык книга Фонфары "День, когда должна была остановиться земля".
Когда читаешь вашу книгу, изданную в Украине, кажется, что ее персонажи и события, которые с ними происходят, – из нашей, здешней жизни. То есть провинциальная жизнь в наших странах похожа, не правда ли?
– Очевидно, что жизнь в наших странах очень сходна. Мало того, мы как два народа, весьма похожи между собой – подобным образом воспринимаем реальность, реагируем на многие вещи, ощущаем несправедливости как личные, так и общественные, сходным образом готовы к большим свершениям ради осуществления великой цели. И одинаково после ее достижения ощущаем себя беспомощными, как дети, не очень понимая, что же дальше.
Откройте тайну: вы придумали сюжеты книги, или эти истории на самом деле где-то происходили?
– И то, и другое. Большинство моих героев пришли с улиц маленьких польских местечек, либо малых улочек больших городов. Я хочу обратить внимание на то, что большие города – велики лишь с большого расстояния. Приближаясь же к ним, в конце концов, попадаем на одну улицу, одну лестничную клетку, один дворик. И тогда оказывается, что сообщество этого дворика совершенно идентично общности маленького городишки. Все, что есть большое в большом городе – это то, что меня совершенно не интересует. Консьерж какого-нибудь подъезда киевской многоэтажки расскажет мне о жизни больше, чем киевский миллионер или почтенный министр в каком-нибудь кабинете.
Как бы вы оценили, какие качества востребованы в современной литературе, в частности, в Польше? Прислушиваетесь ли вы к требованиям литературного рынка своей страны?
– Нет. Я не подвержен литературной моде. Не мог бы писать так, как кто-то другой хотел бы от меня. Я пою свою песню. И только так. Верю, что в мировой литературе пришло время магии, волшебства, воображения, путешествий и мудрости, которые опираются на правила и моральные устои. Разве Гарри Поттер не является тому лучшим подтверждением? Современный загнанный и замученный человек нуждается в повествовании, переносящем его хотя бы на мгновение в мир мечтаний, правды, любви, добра, счастья.
Какие книги читает писатель Ежи Януш Фонфара?
– Обожаю Набокова, Маркеса, Хемингуэя, но также и Грабала, Чехова, Сингера.
Вас характеризуют как блестящего собеседника. Рассказчик жизненных былей – также и ваше писательское амплуа. Возможно, впечатление ошибочно, и для вас естественна и приятна работа также в какой-то иной стилистике?
– Благодарю. Да, я большой любитель потрепаться. Люблю эту форму литературного изложения. В то же время, мне не чужды и иные стили. Сейчас я пишу большое эссе о творчестве всемирно известного творца авангардного театра, прекрасного Юзефа Шайны. Везде с ним езжу, по всему миру. Был также во Львове и Киеве, где три года тому назад профессор имел большой успех. Кроме того, пишу стихи, в связи с чем поэтический язык прорывается в моей прозе так сильно, что бывает трудно его укротить.
Вы – писатель "с именем", и, наверное, можете себе позволить жить в столице. Почему же остаетесь в маленьком Жешуве? Ведь большой город дарит возможности как прагматичного плана, так и творческого – различие людских типажей, пестрота событий, неистощимый источник сюжетов…
– Я думаю, что сегодня, так же как и всегда, столица находится там, где пребывает писатель. Участие в тусовках и потенциальный карьерный успех, который они могут принести, меня не интересует. Поэтому недавно я переселился в деревню. Но Интернет, телефон и факс делают возможными мои контакты с известными польскими писателями. Если нужно – нет такого места в Польше, чтобы на протяжении дня я не мог туда добраться. Писатель должен быть там, где хорошо себя чувствует, где ему хорошо работается. Если такое место – дом над озером Байкал – он должен немедля туда переехать. В большой столице я чувствовал бы себя как птица в клетке. Возможно, она была бы и красивой, и удобной, возможно, носили бы меня в ней по салонам, но петь там я бы не смог.
Радиопостановка по вашей повести получила первую премию на Фестивале радиоспектаклей Польского радио. Как вы оцениваете возможности этого жанра, во всяком случае, в плане популяризации литературы?
– Радио переживает во всем мире ренессанс как носитель литературы. Мало того, в Англии и Соединенных Штатах очень модной стала книга, записанная на CD. Хорошие актеры, хорошие авторы и люди, не имеющие времени – тут от-
крывается форточка. Коллекция хорошей литературы на CD, воспроизводимая в автомобильных радиоприемниках во время поездки на работу, в самолетах, поездах – это будущее. Это приблизит вечно занятых людей к литературе.
Движение Польши на Запад, к Евросоюзу, вероятно, отражается и в культурной жизни страны. Как вы ощущаете эти изменения?
– У Польши нет иного выхода. Она должна быть в Европейском Союзе, чтобы после десятилетий социализма где-то через 20 лет приблизиться к самым богатым странам Европы. Нет иного пути. Также, как и для Украины, я убежден в этом. Границы между европейскими странами – самое плохое, что могла для себя сделать Европа. Границы всегда были наибольшим несчастьем, только сообщество, построенное на основе равных партнерских отношений, базирующееся на солидном праве, – это гарантия мира и благосостояния континента.
Во времена существования Советского Союза именно писатели стояли во главе политической оппозиции. За последние годы, когда Украина стала независимой, наших писателей в политике стало значительно меньше. Проходили ли нечто подобное писатели Польши?
– Да, но мы должны знать, что социалистическая власть часто сама, исходя из своих политических нужд, творила политических оппонентов, и делала это с каждым, кто говорил о свободе, справедливости, народном освобождении. Казалось, что оппозиционных писателей в те времена было больше, нежели теперь. Мне кажется, что их всегда одинаковое количество, и сейчас столько же, сколько и тогда. Только сейчас, как никогда раньше, власть не обращает внимания на писателей. Пишите себе, что хотите. Обратите внимание: новая власть уже не финансирует литераторов и литературных изданий. Уничтожили весь литературный рынок, такой богатый в Польше при коммунистах. Сейчас можете писать о власти, что хотите, и так вас, писателей, никто не прочитает. Литературный рынок находится в состоянии полного хаоса, а это еще хуже, чем цензура.
В Польше, которая входила в так называемый "социалистический лагерь", накопился определенный негатив относительно его основы – Советского Союза, и в вашей книге это достаточно красноречиво описано. Как вам кажется, украинцы, прочтя ее, могут принять этот негатив и на свой счет?
– Думаю, что да. Разницы нет. В те времена поляки говорили, что лагерь тот же, только наш барак веселей. У нас было больше исторического счастья – нас не включили в состав СССР. И в этом состояло наше вроде бы более "веселое" существование. Однако, и Польша, и Украина, благодаря политическим решениям в Ялте, топтались на месте, тогда как народы Европы добывали свое сегодняшнее благосостояние. Наш шанс в том, что Европа уже сыта, а нам хочется кушать. И на самом деле им нужен наш голод, чтобы мы и их, и себя сдвинули с места.


Ежи Януш Фонфара
"День, коли мала зупинитися земля"
Львов, "Кальварія", 2003

Жизнь польского городка последних 70-ти лет через призму разговоров в кабачке – такую, казалось бы, непритязательную тему заявил писатель Фонфара в книге "День, когда должна была остановиться земля". В качестве честного бытописателя, этнографа современности, он может оказаться особенно интересным именно в сопредельных с Польшей государствах. Спокойное, без обобщений повествование являет живых людей, в значительно меньшей степени обусловленных главенствующей идеологией, чем нам привычно. Партийный функционер у Фонфары привечает колядующих детей, плановое разрушение церкви вполне успешно саботируется прихожанами. Специфика эпохи колоритно подана в книге, нашлось там место и негативу в отношении всего советского, и модному буму 70-х, и ироничной оценке партаппаратчиков. Однако стереотипы судеб, навязываемые эпохой, не мешают героям книги следовать своими путями, и эти-то пути, непосредственная ткань жизни – и есть самое интересное. История о муже, всю жизнь собиравшемся купить любимой жене золотые швейцарские часы, и дотянувшего время покупки до того момента, когда жена ослепла – трогательна. Но в том то и дело, что она – из серии сюжетов о вечном, хоть и фиксирует реалии относительной бедности Восточной Европы. Фонфара, отражая эти и прочие реалии, пишет все-таки о вневременном. И в этом близок к Маркесу, Альенде и Элиаде – то есть к тому течению в литературе, которое называют магическим реализмом. Реализмом в том смысле, что сюжеты выстраиваются в полном соответствии с диктатурой причин и следствий, они не просто правдоподобны – подлинны и типичны. Однако в их перетеканиях и переплетениях проступает волшебный орнамент неочевидных закономерностей. А в нем уже находится место совпадениям, метаморфозам и чудесам – всему тому, чего быть не может, поскольку это не входит в разнарядку цивилизованного человека. Как не входят туда легенды и мифы, но вдруг миф, который исповедует душевнобольной Зенек Матушек, оказывается очень нужным всем жителям города. Живые и почившие, они объединяются в процессии, имеющей целью смазывание маслом оси мира, якобы проходящей через городок (ну чем не кадр из фильма Кустурицы?). Так по-своему Фонфара напоминает о непоколебимости позиций мифа – во всяком случае, для загадочной славянской души.
Ольга Михайлова